小説『夜行秘密』_試し読みページ見出し

01 夜行

朝が来れば、全て、元通りだ。

いわさきりんは四肢を折り曲げ、体を丸めて硬くした。
その直後、太腿に衝撃が走る。
痛い、というより、熱い。
鉛のように重くなった男の右足が、
何度も何度も凜を蹴り上げた。
痣は、どのくらい残るだろうか。
皮膚の内側がただれるような、鈍い衝撃が続いた。
嵐のように続く暴力を、凜はひたすらに受け入れる。
大丈夫。
朝が来る頃には、いつもの彼に戻る。朝が来れば。

夜が来れば、全部、大丈夫だ。

まつえいは寒空の下、過ぎゆく電車を眺めていた。
母が連れてくる見知らぬ男は、終電前には帰っていく。
おそらくは、男の家族が待つ家へ。
母は男が家にいる間、見知らぬ女になる。
英治の見たことのない顔をして、聞いたこともない声を出す。
大丈夫。
日付が変わる頃には、いつもの母に戻る。夜が来れば。

朝と夜の交わる時間が短いように、
二人が過ごす時間もまた、いつも短かった。
初めて会った日、英治は、駅のホームに設置された待合スペースに座っていた。
後から凜が、その斜め向かいに腰掛けた。
それから、いくつ電車が通り過ぎても、二人は動こうとしなかった。

「誰か、待っているんですか」
英治は話し掛け、凛はそれに答えた。
「あ、いや、帰らなきゃいけないんですけど」
「けど」
「今日は、帰りたくなくて」

凛は内臓に傷がついていると、医者に言われたばかりだった。
今日も、昨日と同じように殴られたら。
そう思うと、帰りたくてもその場から動けないのだった。

英治は、凜に尋ねるより先に、自分の話をした。
「母さんが、夜になると、戻るんです」
「戻る?」
「昼間は、別の女の人。夜だけ、母さんになるんです」
「夜だけ?」
「そう。でも、頭の中はきっと、僕のことなんて1ミリも考えていないです」
急行電車が、また一本通り過ぎた。
その間だけ、二人の会話は止んだ。
「母さんはいつも、男のことだけ、考えています。一人で泣いたりしています。
僕には、どう励ましていいかも、わかんないです」

二人はその日から、
帰りたくない夕方、駅のホームで待ち合わせをするようになった。
平日いつも、同じ時間。
待合スペースは、決まって同じ温度で、閉塞感だけが漂っていた。

「このまま、どこか遠くに行きたいなあ」
「あ。そうしようよ、二人でどこかに、逃げちゃえばいい」
「そんなこと、できたらなあ」
「やろうよ。僕、お金だけは、もらってるから」
「ううん、もしも逃げ出したら、私、殺されちゃうかもしれない」
「殺すなんて、そんな」
「できるんだよ。知らないんだよ、君は。人を殺せる人って、いるんだよ」
「だったら尚更、逃げなきゃじゃん。二人だけの秘密にして、出かけようよ。
このまま、帰らなきゃいい。捕まらないところまで」
「そんなの無理。きっと、いつかは捕まっちゃうし、そしたら私、多分もう」

あの時、彼女の細い腕を、
強引にでも摑むことができていたら。

英治は何年経っても、あの短いやりとりを思い出す。
彼女との、もう戻れないやりとりを。

これからまた、夜が来る。